位置 :  主页 > 租房注意 >

全讯网百家乐: 不应该存在的新兴城市 佛罗里达州的开普科勒尔是

全讯网百家乐  1960年9月14日,Raso家族从匹兹堡搬到了开普科勒尔,被阳光明媚的可负担的乌托邦所吸引。当时,视觉几乎就是全部。“城市在制造者”仍然是大部分无法居住的沼泽地,沿着几条蚊子成群的泥土路只有几十个家。格洛丽亚·拉索·泰特(Gloria Raso Tate)回忆道:“我们是旅行车而不是篷车的先驱。”她9岁时,与三个姐姐和一只名叫佩比的杂种狗挤在后座上。
 
拉索斯很快发现,在某些方面,大自然对开普科勒尔并没有慷慨大方。他们和飓风唐纳一起到达小镇,飓风以120英里每小时的速度摧毁了佛罗里达州西南部。他们在天堂里度过了第一个夜晚,在一个没有屋顶的房子里,这是一个令人惊叹的广告没有预料到的方式。
 
“我妈妈不是一个快乐的露营者。她认为暴风雨是我们不应该来到佛罗里达州的迹象。”Raso Tate说。“但是我爸爸是积极分子。他相信梦想,什么也不能改变他的想法。”
 
拉索·泰特(Raso Tate)忠实的父亲不久就成了珊瑚角的开发商——美国海湾地区的一名顶级推销员,用预售方式兜售天堂,宣传佛罗里达州历史上最臭名昭著的土地骗局。美国海湾地区在政府打击其欺诈和欺骗之前,向全世界的梦游者卸下了数以万计的低洼珊瑚角。它冒充了不可接近的房地产泥泞,把同一块沼泽地卖给了多个买家,还用监听设备监视顾客。它的小贩们在卡卢萨哈奇河和墨西哥湾之间开辟了一片湿漉漉的泛滥平原,作为美国未来中产阶级的新兴城镇。
 
问题是,哈克斯特是正确的,吸盘也是正确的。开普科勒尔现在是美国增长最快的大都市区最大的城市。当Rasos到达今天的180000岁时,它的人口就从不到200增长。其低洼的沼泽地已经被排水,这要归功于400英里长的运河——世界上最大的城市——不仅充当了城市的雨水管理系统,而且它定义了房地产的舒适度。这些沟渠是生态灾难,破坏湿地、河口和蓄水层。珊瑚角也是一场规划灾难,设计时没有水或下水管道、商店或办公室,或者几乎什么都没有,只有预镀住宅区。但是人们蜂拥而至。一位海湾裔美国国务卿的回忆录标题抓住了开普科勒尔的本质:谎言终于实现了。

它真的抓住了佛罗里达州的精髓,一个岌岌可危的文明,是由一个水汪汪的荒野所设计的,一个令人生畏的梦境,被贪婪、浮华和荒诞的宏伟幻想所锻造,不知何故跌入了人口稠密的现实。
 
在飓风伊玛飓风过后,随着佛罗里达州的西南海岸的关键路线几乎被堂娜清理干净,一些美国人正在问,在一个曾经是全国最后一个无人居住的洪水肆虐的暴风雨的半岛上,到底有2000万个人在做什么?朗蒂埃。联邦纳税人将花费数十亿美元在IMA救济上,尽管Irma并没有成为“大救助”。一条稍有不同的轨道可能淹没了像迈阿密或坦帕这样的城市,把价格标签提高到数千亿美元。即使飓风没有摧毁佛罗里达州低洼地带的购物中心和红屋顶的房子,国家的无情增长的机器已经破坏了自然资源,这些资源有助于增长如此无情。美国人还正在为一个160亿美元的项目买单,以挽救濒临死亡的大沼泽地,这只是他们为佛罗里达梦想的建立所承担的部分费用。
 
珊瑚角也许是衡量梦想未来的最佳地方,看看佛罗里达州是否有希望克服其荒唐的发展、政治和环境历史,因为珊瑚角是佛罗里达的终极缩影。从字面上看,它是一个突出于半岛的半岛,一个不自然、计划糟糕、疯狂增长的国家中最不自然、计划最糟糕、发展最疯狂的部分。人类把它雕刻成一个几乎滑稽的人造景观,七岛区有七个完美的矩形岛屿,八湖区有八个完美的方形湖泊。虽然佛罗里达州大部分地区在常规干旱和常规洪水之间摇摆不定,但珊瑚角的波动尤其剧烈。今年春天,这个城市面临严重缺水,消防部门担心它不能依靠消防栓,然而今年夏天,这个城市遭受了创纪录的洪水。而“50年的雨”事件发生在IMA之前的两周,这也被认为是50年的事件。

在伊尔玛期间,珊瑚角的大部分地区都面临强制疏散,因为天气预报要求15英尺的暴风浪涌入运河,而城市的大部分地区仅仅在海平面以上几英尺。红十字会在镇上只开了两个避难所,因为它没有在脆弱的洪灾区开设避难所。当暴风雨来临时,泰特正在和57年前和她一起坐在后座上的三个姐姐发短信,还有几个月后出生的第四个妹妹,当然是唐娜。格罗瑞娅说:“我们就像:‘哦,不,这又在发生,这可能是开普科勒尔的终结。’”但是Irma稍微转了个弯,所以当它重重地撞到珊瑚角时,撞倒了电线,损坏了海堤,还击中了拉索·泰特屏蔽的拉奈,并没有淹没城市。“我们很幸运,”她说。“所以生活还在继续。”
 
 
随着气候变化开创了更高海和更致命的暴风雨的新纪元,诸如《纽约客》和《滚石》等杂志不断刊登预先撰写的讣告,将南佛罗里达描绘为下一个亚特兰蒂斯。当Irma走近时,我在这本杂志上写下了我自己的安魂曲,把佛罗里达南部描绘成一个不可持续的天堂。但是生活确实在继续。这个不可持续的天堂仍然像天堂一样,即使它的海湾被污染了,它的威尔斯也在干涸,即使它永远存在着一个存在的巨大危险。南佛罗里达州的低、平坦、沼泽、马车的地形被认为是不适合人类居住的大部分历史,但现在,它有空调,蚊子喷雾和现代水控制,似乎人类宁愿住在它比水牛或克利夫兰在冬季。泰特承认,在当今的环境规则下,珊瑚角永远不可能从沼泽中出现,但是她现在是这里的房地产经纪人,将她父亲卖给拓荒者的梦想卖给拓荒者,同样坚信这一点。


“这是一个强有力的梦想,”她微笑着耸耸肩说。
 
珊瑚角的规划者们预计它的人口在未来20年内会再翻一番,因为珊瑚角从不寒冷,而且通常不会遭遇致命的飓风。不管你喜不喜欢,佛罗里达州也将继续增长,因为婴儿潮一代正在退休,阳光依旧灿烂;自二战以来,佛罗里达州的人口已经从第27位猛增至全国第3位。它是美国政治上最强大的摇摆州,无论它的生活方式多么脆弱,它都有可能保护现状直到它被消灭。真正的问题是,中国将如何为日益拥挤的未来做好准备,并处理过去一加仑土地所犯的错误。即使像开普科勒尔这样的社区试图适应现代现实,逃避他们原来的罪也不容易。
 
Leonard Rosen,来自巴尔的摩的营销发电机,发明了开普科勒尔,是一个幻想和流氓。他和他的弟弟杰克靠卖羊毛脂制成的防秃滋补品发了财,羊毛脂是绵羊分泌的羊毛脂;他们用美国第一批的广告宣传促销这种产品,广告上写着“你见过秃羊吗?”伦纳德的女儿,琳达·斯特林,记得他是个自学成才、热心慈善家,也是一个无情的蛇油推销员和不可救药的统治者。他在单行道上开错了路。他和华尔街的银行家们一起穿网球服。他在房子周围唱着“坏的,坏的Leroy Brown”:……整个镇上最坏的人…
 
“他喜欢做坏孩子,”Sterling告诉我。“他不遵守规则。”
 
 
罗森兄弟意识到,他们可以把佛罗里达州作为另一个神奇的长生不老药出售,“富人的天堂,每个人都能得到。”他们从一些崎岖的红树林沼泽地和棕榈树丛开始,他们把这个沼泽地和棕榈树丛重新命名为红鱼角。他们的挖泥船和拖曳线在淤泥中挖排水沟,然后沿着新的“运河”的岸边倾倒填埋物,移动足够的泥土以每分钟填满一个游泳池。然后,他们在填充物上建造房屋,创造出一个“滨水地产”的迷宫,那里既没有滨水区,也没有房产,佛罗里达地产的瞬间炼金术。当然,前面的水基本上是郊区化的洪泛平原,但它仍然在阳光下闪闪发光。当然,创造天堂需要消灭自然,但是美国海湾地区的广告把这种“改善”湿地吹捧为美国能干精神的精髓:“这片原始的土地已经成为人类成就的主要象征!“
 
Rosens真正的创新是在销售他们的神奇头发产品时,把开普科勒尔卖得发狂。他们在“物价公道”之类的游戏节目上赠送了房子。他们带来了像鲍勃·霍普和安妮塔·科比这样的名人来宣传这个梦想。他们有电话售货员兜售Glengarry Glen Ross风格的布兰妮。他们派销售代表穿越大洋——格洛丽亚·拉索·泰特的父亲在伦敦和罗马建造了天堂——并在佛罗里达州酒店和景点种植了宣传品,引诱游客免费吃牛排晚餐,中间被销售员喊道:“18号卖了!“有报酬的铃声,大喊,”我刚买了一个!公司为潜在的买家提供免费住宿,在汽车旅馆,房间被窃听以帮助推销员定制他们的摊位,并让塞斯纳斯公司“飞来飞去,买来买去”,以便看到飞行员们从天上掉下一袋袋面粉所预订的座位。有时,买苍蝇和买苍蝇的人最后在袋子落地的排水沟附近得到沼泽地,但是尽管有种种谎言和宣传,珊瑚角确实繁荣起来了。
 
佛罗里达州历史学家加里·莫米诺说:“珊瑚角精心策划,计划得非常周到。”“他们建立了一个类固醇城市,没有一个城市需要的东西。”
 
罗森一家确实在珊瑚角建了一个游艇俱乐部,还有一个时髦的亭子,里面有美国最大的玫瑰花园和一个叫华尔兹水域的舞蹈喷泉。但这些设施是销售工具,旨在为潜在居民创造一个社区的幻想。在珊瑚角的早期,没有学校、教堂,几乎没有别的东西,只有零星散落在镇上的房子。你不得不从广告的字里行间去领会这个不方便的事实:“超市、百货商店、剧院——在附近繁荣的城市迈尔斯堡有很多可以做的事情!“
 
这个房子的问题不再那么极端,但还是个大问题。珊瑚角120平方英里的绝大部分被零星地卖给了单户住宅区,因此城市规划者花了十多年的时间来组装相邻的包裹,以吸引一个目标。

然而,珊瑚角-迈尔斯堡地区连续两年录得美国最具爆炸性的人口增长,在过去13年中录得惊人的五年,这并非巧合。对于许多移民来说,这感觉就像是亚热带版的北部郊区和村庄,一个有着小城镇的氛围加上阳光的城市,还有后院的船坞。来自加拿大巴里的保险经纪人Brian Tattersall带我骑着他29英尺高的海狐,穿过珊瑚角的运河,在佛罗里达州一个温暖的下午,头顶上只有几团云。海湾的微风很可爱,虽然我们可以看到沿岸巨大的伊尔玛碎片堆,即使卡卢萨哈奇河因营养污染而呈棕色。在开普科勒尔有几十个巴里人,因为像这样的下午旅行。
 
人们说,“你疯了,生活在佛罗里达州和那些飓风吗?”“当我们穿过一个缓慢的海牛区时,Tattersall告诉我。“来吧。这感觉疯狂吗?他回忆起最近和孙子孙女们一起外出游玩时,看到海豚和黄貂鱼,然后看到一群鲻鱼被一些杰克喂食。“这就是生活的意义,对吧?“我问他是否认为Irma会吓跑下一代新来的人,他嗤之以鼻。“不行,”他说。
 
“我是个该死的女人!“
 
开普科勒尔市长Marni Sawicki在我的奥迪敞篷车里开车带我四处兜风,唱着Ke$AHA挑衅的果酱。Sawicki是第一个领导这个城市并为之自豪的女人,她的办公室里堆满了像粉红色火帽一样的“你走的女孩”图腾,还有一幅她用链锯砍倒“珊瑚角理事会男孩俱乐部”的漫画。这个昏昏欲睡的共和党卧室社区有一位未经过滤的金发民主党市长,肩上纹着一个“爱征服一切”的纹身,桌上放着治愈伤口的石英石,这有点令人不安。Sawicki告诉我,在IMA期间,她在指挥中心冥想,并将她的城市置于她无限的保护之光中。Sawicki度过了艰难的一年,她的前夫因涉嫌在全国市长会议上殴打她而被捕,她说在她作为受害者公开后,她面临一场经典的小镇小声议论,关于她动荡的爱情生活。她只是在2010年从克利夫兰搬来的,她开玩笑说她已经是珊瑚角的金·卡戴珊,一个不可抗拒的流言蜚语的目标。
 
一位47岁的营销主管兼两名大学生的母亲Sawicki说:“我已经不是以前在这里的人了。”“我试着把事情搞砸,这并不容易。”
 
正如Sawicki所看到的,珊瑚角的主要问题是单一家庭住房的单一文化,这种文化根深蒂固,政治文化不愿进行长期投资,以吸引有活力的企业,使城市更加生机勃勃。这就是为什么她在镇上竞选市长仅仅三年,誓言要多样化经济和改善基础设施。她以123票反对现任总统,但经过漫长而痛苦的叙述后,她一直在努力制定自己的议程。很难改变政治两极化的卧室社区。

为了说明原因,她把车停在了市属的太阳飞溅家庭水上公园前面。这个公园占地14英亩,由扭曲的幻灯片和儿童游泳池组成,是珊瑚角最接近旅游景点的地方。当一个有趣的公园在这个季节关闭的时候判断是不公平的,但是它看起来并不太有趣。萨维基曾希望升级,但没有人愿意缴纳额外税。因此,她支持一项计划,让公园通过卖酒来增加收入,但这激起了人们对“坏因素”的强烈抗议,因为它可能吸引,它从来没有得到过投票。“棒极了!萨维基咆哮着。“我们可以让我们的小公园保持原状!“
 
萨维奇常说:“棒极了!关于现状的力量,她认为不那么可怕,比如退休人员以年轻人项目为代价大声要求额外的肥沃土地,或者她决心让城市保持无聊的“CAVE人”(她的“公民反对几乎一切”速记)。市长的确推动了一项试点计划,允许珊瑚角昏昏欲睡的市中心酒吧营业到凌晨4点,这确实吸引了稀少的外来游客,但市议会在一年后关闭了该实验。它需要额外的警察人力,反对者不想雇佣更多的军官。
 
这是佛罗里达州政坛的一个共同主题,通常由那些不太关心学校或其他服务,也不喜欢税收的老年人主导。在佛罗里达州西南部尤为常见,那里的老年人往往是来自中西部的保守的共和党人。在大萧条期间,当珊瑚角成为全球丧失抵押品赎回权危机的中心时,反税积极分子接管了地方政府,并停止了早就应该进行的努力,以将供水和下水道基础设施扩展到整个城市。这让珊瑚角的房屋问题更加严重,因为企业不想依赖零星的井水和化粪池。大多数健康城市的目标是至少30%的税基是商业化的;2013,开普科勒尔只有8%。
 
Sawicki公司一直努力推动这一比例达到12%的商业化,新的新鲜市场和动力艇制造设施即将到来。但她的大部分幻象仍然只是幻象。她与南佛罗里达大学合作制定了一项雄心勃勃的市中心重建计划,并帮助阻止了市中心附近一个废弃的高尔夫球场上一个庞大的新的单亲家庭分部,该分部原本会毁掉这个计划,但该计划仍在起草阶段。她试图说服附近几所大学在开普科勒尔开设卫星校园,但运气不佳。在她任职期间提出的六个多家庭住房发展中有五个被否决了。“皮特福克斯出来了,因为我们不能引进那些人,”她说。“棒极了!她显然被当地政治所挫败;她在4月份的公开会议上大发雷霆,称一名市议员为“笨蛋”,另一名市议员为“婊子”。该州目前正在调查她的当地敌人指控她接受前男友的非法礼物。她不是在竞选连任。


不过,萨维基想向我展示开普科勒尔克服过去的一些方式。因此,她带我去了她所在城市的水处理厂,该工厂将微咸水从地下深层蓄水层中抽出,并净化成饮用水。最先进的9200万美元设施在开普科勒尔在上次繁荣期几乎耗尽水之后开始工作。“我有很多不眠之夜,”Andrew Fenske回忆说,他有一个水产品经理的头衔。“我们在政治上因这项投资而饱受打击,但这是件好事。”该工厂有能力容纳40万居民,在伊尔玛期间,它表现得如此出色,以至于珊瑚角是少数几个不用开水的当地社区之一。秩序。Sawicki指出,城市污水基础设施的升级也起到了作用,而迈尔斯堡在暴风雨期间有数百万加仑的原污水从人孔中喷出。“我们在努力!她一直在说。